В 1994 году прошел первый беларусский кинофестиваль «Лiстапад». Как и многие другие удачные проекты того времени, он был счастливой случайностью, идеей, основанной на энтузиазме режиссера и продюсера Сергея Артимовича. Идеей, которую затем подхватили последующие директоры «Лiстапада». Несмотря на солидный 20-летний юбилей, фестиваль и сегодня во многом живет за счет идейных энтузиастов, которые с каждым годом приближают его к кинофорумам класса «А».

Подробности рождения и развития кинофестиваля мы узнали от создателя «Лістапада» Сергея Артимовича, нынешнего директора программ игрового кино Игоря Сукманова, свидетелей становления фестиваля и кинокритиков.

1

После обретения независимости Беларусь оказалась в стороне не только от мирового кинопроцесса, но и от постсоветского киномира. Столичный кинопрокат в те времена делал ставки на зрелищные боевики и голливудские драмы, чтобы хоть как-то вернуть зрителей в залы. Именно поэтому режиссер студии «Теле-АРС» Сергей Артимович решил привезти в Минск кино, снятое на территории бывшего СССР, но оставшееся без проката. Причем это должно было быть настоящее фестивальное кино, прошедшее через молодые и более радикальные форумы «Киношок» и «Кинотавр», но во многом свое, созданное в традициях киношкол, понятных беларусам.

arcimovich«Чтобы заполучить кино из России, необходима была официальная бумага и деньги, – вспоминает Сергей Артимович. – К тому времени у меня уже была своя студия «Теле-АРС». Был счет в банке. Тогдашний секретарь Беларусского союза кинематографистов Сергей Кулаженко написал на бланке, что я директор студии Союза кинематографистов, что я действительно что-то собой представляю. Эту бумагу факсом отправил Эмме Абайдуллиной, в то время руководителю Московского киноцентра. После этого она продолжила со мной работать. А в Минске я предложил министерству культуры и Союзу кинематографистов выступить учредителями, не прося ни денег, ничего. Я хотел с этими структурами как-то сблизиться, у меня ведь не было никакой возможности войти туда… В министерстве культуры на меня с интересом посмотрели, потому как я ничего не просил, а только предлагал. Потом стал искать спонсоров. Удалось договориться с «Белпромстройбанком», который выделил 20 000 долларов».

Сергей Артимович, первый директор фестиваля постсоветского кино «Лiстапад-94» и Минского международного кинофестиваля «Лiстапад-95», хотел не только объединить кинематографистов Беларуси и постсоветского пространства в рамках форума, но и наладить единый кинопроцесс. Цель благородная, но амбициозная, и круглые столы и конференции с величайшими режиссерами современности показались многим неинтересными. Артимович провел встречи гостей со студентами, а на открытии всех пригласил к микрофону. Тогда он и услышал отнюдь не только лестные отзывы. Но все же это был успех. Это была та основа, которая и спустя 20 лет позволяет приглашать в Минск ведущих звезд мирового авторского кино.

«У меня была приятельница, подруга детства, которая преподавала в Институте культуры, – вспоминает Артимович. – Я попросил у нее пятерых самых лучших студентов. Я, Татьяна Ковалева, пять этих детишек-волонтеров – это была вся наша команда. В первый год я был абсолютно свободен, мне никто ничего не навязывал, ничего не предлагал, поэтому я привозил фильмы, которые смотрел в Москве и которые мне нравились… Там были лучшие фильмы того времени, все самое интересное, что мне тогда удавалось привезти.

У нас не было денег ни на что. Была только спонсорская помощь. Например, одна компания поставила нам компьютеры, фарфоровый завод дал нам чайники (мы почему-то придумали, что каждому участнику надо дарить чайник с беларусской символикой и с логотипом нашего фестиваля), художники-умельцы дали нам какие-то дешевые панно из соломки, которые были призами нашего фестиваля. Все было дешево, весело и лихо».

В первый же день фестиваля в кассе кинотеатра «Октябрь» кончились билеты и образовались очереди, а Сергей Артимович просто приглашал всех в зал, на что администрация смотрела молча, но удивленно. «Официальные органы поначалу приглядывались к «самозванцу», – писала в газете «Рэспубліка» кинокритик Алла Бобкова. – Однако, увидев зрительский энтузиазм (за неделю залы кинотеатра «Октябрь» заполнялись на 90–95%), стали сторонниками “Лiстапада”».

Программа первого кинофестиваля «Лiстапад» и его победители:
2
«Черное и белое»
Автор сценария и режиссер – Борис Фрумин.
«Увлеченья»
Автор сценария и режиссер – Кира Муратова.
«Ты у меня одна»
Режиссер – Дмитрий Астрахан.
«Солнце неспящих»
Автор сценария, режиссер и композитор – Темур Баблуани.
«Сады скорпиона»
Автор сценария и режиссер – Олег Ковалов.
«Русский регтайм»
Режиссер – Сергей Урсуляк.
«Подмосковные вечера»
Режиссер – Валерий Тодоровский.
«Над темной водой»
Режиссер – Дмитрий Месхиев.
«Курочка Ряба»
Режиссер – Андрей Кончаловский.
«…И стал свет»
Режиссер – Отар Иоселиани.
«Зверь, выходящий из моря»
Автор сценария и режиссер – Витаутас Жалакявичюс.
«Дети чугунных богов»
Режиссер – Томаш Тот.
«Кооператив «Политбюро», или Будет долгим прощание»
Режиссер – Михаил Пташук. Приз журналистов.
«Анна. От 6 до 18»
Автор сценария и режиссер – Никита Михалков. Приз зрительских симпатий (на тот момент – главный приз), Приз жюри кинематографистов.

«После первого фестиваля государство включило нас в свои программы, – рассказывает Артимович. – Был съезд Союза кинематографистов, на котором «Лiстапад» звучал как достижение министерства культуры. Второй фестиваль проходил уже полностью на государственные деньги. Уже не было спонсоров, была абсолютная поддержка министерства культуры».

Уже первые киносмотры стали особенными: рейтинговая система голосования, зрительские анкеты, оценки в которых затем тщательно подсчитывались организаторами, свой председатель фестиваля – Ростислав Янковский. Он и поныне занимает эту должность, хотя теперь с приставкой «почетный».

Первое время концепция фестиваля была проста: «фестиваль фестивалей», где показывается постсоветское кино. Ни тогда, ни сейчас «Лiстапад» не стремился конкурировать с мировыми грандами вроде Канн, Берлина, Венеции, Локарно или имитировать даже российских «старших братьев» – «Киношок» и «Кинотавр». Здесь, как и у любого фестиваля, была собственная идея, которая хоть со временем и принимала иные очертания, но не менялась кардинально.

3Впоследствии сам Ростислав Янковский на одной из пресс-конференций сказал: «Мы не «Кинотавр» и не «Киношок», которые проводят у моря и в летнее время. Мы – не Париж и не Варшава. Нам следует исходить из условий: месяц – ноябрь, город – Минск, дни – рабочие. Замечательное отличие «Лiстапада» в том, что он завершает все фестивали, и мы имеем возможность получать лучшие картины со всех кинофорумов».

Лучшие картины других кинофорумов показывались в кинотеатре «Октябрь», где было настолько холодно, что зрители и члены жюри иногда не снимали не то что верхнюю одежду, а даже шапки с перчатками. Никаких вечерних нарядов и смокингов – джинсы, свитера и букетик гвоздик гостям, многие из которых чувствовали себя неуютно на большой сцене в непонятном для них формате кинофестиваля.

После фестиваля 1995 года бразды правления взяла Валентина Степанова, которая руководила «Лiстападам» с 1996 по 2008 год. За это время минские любители интеллектуального кино смогли посмотреть ставшие ныне классикой ленты «Кавказский пленник» Сергея Бодрова (1996), «Брат» Алексея Балабанова, «Шизофрения» режиссера Виктора Сергеева (обе – 1997), «Страна глухих» Валерия Тодоровского (1998), «Молох» Александра Сокурова, «Ворошиловский стрелок» Станислава Говорухина (обе – 1999) и еще много замечательных лент, которые беларусский зритель едва бы увидел за пределами кинофорума.

4

Расширялась и география минского кинофестиваля: если первый «Лiстапад» можно было условно назвать смотром преимущественно российского кино, то в 2008 году в нем участвовало уже 45 стран. Появлялись новые номинации и, соответственно, награды: специальные призы беларусских изданий, призы за лучший дебют, за лучшую мужскую и женскую роли, награды Союза кинематографистов, Мингорисполкома, спецприз президента. В 1998 году впервые прошел детский киносмотр – «Лiстападзiк». А в 2007 году – новая веха в развитии фестиваля, о которой лучше всего говорит кинокритик Людмила Саенкова: «На XIV ММКФ «Лiстапад» это случилось впервые. Все – гости и хозяева, участники и зрители – не уставали повторять: как здорово, что это все-таки произошло. А произошло вот что: впервые был организован конкурсный показ документальных фильмов. Организовали этот конкурс, по сути, два человека – директор фестиваля Валентина Степанова и координатор этой программы Ирина Демьянова, которая «в миру» является кинодраматургом, киноведом, редактором… Диапазон международной программы был поистине впечатляющим: Беларусь, Россия, Украина, Швеция, Дания, Великобритания, Азербайджан, Грузия, Куба… Зрители вообще впервые увидели документальное кино некоторых стран».

Александра Захаревич стала директором кинофестиваля всего на один год – 2009-й, но и за такой короткий срок внесла свою лепту в развитие «Лiстапада». Во многом это был переломный год для беларусского кинофорума, когда надо было задумываться об окупаемости, уточнять концепцию все время расширяющегося фестиваля и когда впервые встал вопрос о принятии его в FIAPF (Международная ассоциация кинопродюсеров, аккредитующая международные кинофестивали; из великого множества кинофестивалей по всему миру аккредитовано на постоянной основе чуть более 50, и с 2013 года «Лiстапад» – один из них наряду с Берлинским, Каннским и Венецианским МКФ).

С 2010 года и по сегодняшний день директором Минского международного кинофестиваля «Лiстапад» является Анжелика Крашевская, которая однажды пришла к тогдашнему министру культуры Павлу Латушко с идеей создания центра, который бы смог собрать под своей крышей разные театральные фестивали. В министерстве ей предложили взяться еще и за «Лiстапад». Программным директором игрового кино, а с 2013 года еще и детского конкурса «Лiстападзiк» стал Игорь Сукманов, киновед энциклопедических знаний и преданный киноман.

sukhmanau«Мы теперь знаем, что творится в Голливуде, хорошо знаем французскую кинематографию, особенности итальянского кино, но совершенно лишены знаний, новостей о кинематографе стран-соседей, – рассказывает Сукманов. – «Лiстапад» и возник как попытка противопоставить потоку непонятного среднего продукта то, что есть лучшего, например, в русском кино. Я помню эту идею Сергея Артимовича, который хотел показать, что снимает Эльдар Рязанов, Роман Балаян, что создают те авторы, которые всегда были на слуху, но в один момент с исчезновением кинопроката тоже как будто исчезли. Сначала это была Неделя, потом это приобрело формат фестиваля, стали объединяться фильмы и России, и других стран СНГ, а потом возник международный формат».

Вместе с новой командой пришли перемены: аккредитация в FIAPF, ребрендинг призов фестиваля, ежегодно обновляющийся девиз, новый конкурс дебютных картин «Молодость на марше», внеконкурсные программы, многочисленные творческие встречи с создателями картин… Но фундамент, который был заложен в 1994 году, остался нетронутым.

«Мы делаем ставку на то, что это – лучшие фильмы, у которых уже есть сложившаяся репутация. Это фильмы-участники и лауреаты международных кинофестивалей. Также традиционно в основном конкурсе 12 картин – визитные карточки кинематографий стран некогда коммунистического блока, – объясняет Игорь Сукманов. – Мы отказались только от случайных картин, которые раньше попадали в конкурс, зачастую не соответствуя критериям фестивального кино».

О каждом фильме, отобранном для показа, Сукманов рассказывает так, что не влюбиться в это кино невозможно. Но так же красочно нынешний программный директор говорит и о своих самых ярких впечатлениях от тех, первых, фестивалей: «Первая лента, увиденная мною в рамках кинофестиваля, – «Молох» Александра Сокурова в кинотеатре «Октябрь», который раньше всегда ассоциировался у меня именно с минским киносмотром. Тогда, с одной стороны, было страшно опоздать в кино, а с другой – как только заканчивался сеанс, начинались пресс-конференции, которые проводились там же, в «Октябре», в директорских комнатах. Все сбегались туда, хотя сами встречи длились не более 10 минут, после чего все начинали дергаться – ведь так хотелось попасть на следующий сеанс! В день показывалось по три фильма – в 17:00, 19:00 и 21:00. Еще помню, как тысячный зал «Октября» приветствовал Киру Муратову, приехавшую на фестиваль с картиной «Настройщик». Это были «голодные» годы, когда хорошего кино было мало, а ценность фестиваля была в том, что там можно было посмотреть картины, которые больше нигде не увидишь».

В 2013 году «Лiстапад» отметил свое 20-летие. Из недели российского кино он превратился в фестиваль международного класса, но по-прежнему делается во многом за счет голого энтузиазма его создателей, за мизерный бюджет, посмотрев на который европейские фестивальщики развели бы руками. Одни утверждают, что уровень фильмов растет, другие говорят о бездуховности минского фестиваля. Но в споре рождается истина. И в этом случае девиз юбилейного «Лiстапада» как нельзя лучше отражает всю его историю и многогранность: «In kino veritas!» – «Истина – в кино!».

Газеты того времени

«Народня Воля», 16 ноября 1999

«Народная Воля», 16 ноября 1999

«Рэспубліка», 1 декабря 1998

«Рэспубліка», 1 декабря 1998

«Советская Белоруссия», 13 ноября 1998

«Советская Белоруссия», 13 ноября 1998

В статье использованы фото из личного архива Ольги Цветковой, а также фотография и цитаты из книги Л. П. Саенковой – «Минский международный кинофестиваль «Лiстапад»: 20 лет спустя».